সেই সব স্বপ্ন এখনও বাতাসে উড়ে বেড়ায় শোনা যায় নিঃশ্বাসের শব্দ আর সব মরে স্বপ্ন মরে না অমরত্বের অন্য নাম হয়।

---

একদিন চলে যাব দূরে কোনও বাসে চেপে যে-কোনও লোকের পাশে যে-কোনও মানুষ হয়ে। জলই কি দেখেছ শুধু? তুমি কি দ্যাখোনি তার রক্তক্ষরণ?

---

মাগো, তোমার চোখের চশমা, তোমার নামাজের জায়নামাজ, তাসবিহ সব পড়ে আছে শুধু তুমি নেই।

---

তুমি আমাকে মেঘ ডাকবার যে বইটা দিয়েছিলে একদিন আজ খুলতেই দেখি তার মধ্যে এক কোমর জল। পরের পাতায় গিয়ে সে এক নদীর অংশ হয়ে দূরে বেঁকে গেছে।

---

এক বছর ঘুমোবো না, স্বপ্নে দেখে কপালের ঘাম ভোরে মুছে নিতে বড় মূর্খের মতন মনে হয় বরং বিস্মৃতি ভালো, পোশাকের মধ্যে ঢেকে রাখা।

---

এতই অসাড় আমি, চুম্বনও বুঝিনি । মনে মনে দিয়েছিলে, তাও তো সে না-বোঝার নয়- ঘরে কত লোক ছিল, তাই ঋণ স্বীকার করিনি । ভয়, যদি কোন ক্ষতি হয়।

---

আমার একলা আকাশ থমকে গেছে রাতের স্রোতে ভেসে শুধু তোমায় ভালবেসে আমার দিনগুলো সব রঙ চিনেছে তোমার কাছে এসে শুধু তোমায় ভালবেসে।

---

আজকাল তো ব্যস্ততাও বেড়েছে খুব। সেদিন দেখলাম সেই ভালবাসাগুলো কাকে যেন দিতে খুব ব্যস্ত তুমি, যেগুলো তোমাকে আমি দিয়েছিলাম ৷

---

আমি জানতাম আমি চশমা ছাড়া অন্তত কিছুটা হলেও দেখতে পাই। কিন্তু সেদিন মোবাইলের আলো দিয়ে সারারাত মোবাইল খুঁজেও কোথাও পেলাম না।

---

তোমাকে বরং কাছ থেকে আজ দেখি। জটিল দু’চোখে ক’খানা সরলরেখা, তুমি বাঁচলেও, ভালবাসা বাঁচবে কি? এসব প্রশ্ন পরাজয় থেকে শেখা।

---