ভিড়ের মধ্যে একা হয়ে যাওয়া লোক, চড়া আলোতেও মনখারাপের ভয়। চশমার নীচে ঢাকা পড়ে যায় চোখ… অবসাদ কোনও কুশলকাব্য নয়।

---

তোমার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে পথ শিশুরা নিজের হইলো। অচেনা চায়ের দোকানী কাছের হইলো। শহরের প্রতিটা গলি চেনা হইলো। অতিশয় ক্লান্ত নদীকে মনে হইতে শুরু করলো তোমারই অভিমান! শুভ জন্মদিন আমার অভিমানী প্রেমিকা।

---

মেঘলা দিনের কাছে আমি চাইছি তোমার খোঁজ, কেন তুমি দূরে থাকো, আসো না রোজ রোজ?

---

নদী যেমন গভীর ঠিক মানুষের ভালোবাসা ঠিক ততটাই গভীর।

---

নদী হলো প্রকৃতির এক অপূর্ব সৃষ্টি, যা মনকে শান্তি ও প্রশান্তি দেয়।

---

নীল আকাশ তুমি মেঘলা কেনো, বকলো তোমায় কে? রোদের সাথে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়েছে? তা নাহলে সকাল থেকে কাঁদছো কেনো এতো, তোমারও কি মনটা খারাপ আমারই মতো?

---

নদীর কষ্ট হয় পানি শূকিয়ে গেলে, গাছের কষ্ট হয় পাতা ঝড়ে গেলে, রাতের কষ্ট হয় চাঁদ ডুবেগেলে, আমার কষ্ট হয় বন্ধু তুমি ভুলে গেলে!

---

তোমার আমার সমান্তরাল রেখায় সৃষ্টিছাড়া ভালোবাসার মেঘ জমেছে নিতান্তই অকারণে, প্রাক্তনের শহরে তো বসন্ত প্রতিবারই নামে, তোমাকে নিয়ে না হয় ভিজে যাব শেষ শ্রাবণে।

---

নদীর সেচকে যেমন আঁকড়ে ধরা যায় না, ঠিক তেমনি সময় কেও ধরে রাখা যায় না, সময় প্রতিক্ষণে পরিবর্তিত হচ্ছে।

---

ক্লান্ত পায়ে হেঁটে এসে দাঁড়াই ছাদের রেলিং এ উড়ে যায় মেঘ, ছোঁয়না আমায় ঝড়ে পরে না বৃষ্টি হয়েও, আমাতে বোধহয় মেঘ বৃষ্টিরও অরুচি।

---