স্বাধীনতা তুমি রোদেলা দুপুরে মধ্যপুকুরে গ্রাম্য মেয়ের অবাধ সাঁতার। স্বাধীনতা তুমি মজুর যুবার রোদে ঝলসিত দক্ষ বাহুর গ্রন্থিল পেশী। স্বাধীনতা তুমি অন্ধকারের খাঁ খাঁ সীমান্তে মুক্তিসেনার চোখের ঝিলিক। স্বাধীনতা তুমি বটের ছায়ায় তরুণ মেধাবী শিক্ষার্থীর শানিত কথার ঝলসানি-লাগা সতেজ ভাষণ। স্বাধীনতা তুমি চা-খানায় আর মাঠে-ময়দানে ঝোড়ো সংলাপ৷

---

বাস্তবতা এতই কঠিন যে কখনও কখনও বুকের ভেতর গড়ে তোলা বিন্দু বিন্দু ভালোবাসাও অসহায় হয়ে পড়ে। - হুমায়ূন আহমেদ

---

শাড়ির জিতে যাওয়াটা ফিকেই হতো যদি না পাঞ্জাবি থাকতো। — চিরকুট।

---

মেয়েমানুষের এরকম হয়, ওরকম হয়, সব রকম হয়, শুধু মনের মত হয় না।

---

শুক্রবারে শাড়ি পরা ছবি নিয়ে বসে আছি, কিন্তু ইনবক্সে ছবি সেন্ড করার কথা বলার মানুষ নাই।

---

কখনো কাউকে অযোগ্য বলে অবহেলা করো না। ভেবে দেখো তুমিও কারো না কারো কাছে অযোগ্য। কেউ কারো যোগ্য নয়, যোগ্য বিবেচনা করে নিতে হয়। – হুমায়ূন আহমেদ

---

অসংখ্য কষ্ট, যন্ত্রণা পেয়েও মেয়েরা মায়ারটানে একটা ভালোবাসা, একটা সম্পর্ক, একটা সংসার টিকিয়ে রাখতে চায়। এই জন্য মেয়েরা মায়াবতী আর মায়াবতীর কোনো পুরুষবাচক শব্দ নেই। – হুমায়ূন আহমেদ

---

ভালোবাসি সবাই বলতে পারে, কিন্তু সবাই অপেক্ষা করে সেটা সত্য প্রমাণ করতে পারে না। - হুমায়ূন আহমেদ

---

ওগো কৃষ্ণবর্ণা মেয়ে, চোখে দেবে মোটা করে কাজল আর দেবে একটা লাল টিপ। ব্যস আর কিছু লাগবে না।

---

রূপা সেদিনও নীল শাড়িটা পরে নিয়মানুযায়ী বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে ছিল। হিমু দূর থেকে তাকে দেখে চলে গেল কিন্তু রূপার হলুদ পাঞ্জাবিটা দেখা হল না৷

---