বৃষ্টি সৃষ্টিকর্তা আল্লাহ্‌ র এক অপরূপ সৃষ্টি এর মাঝে এর সুন্দর জাদুর মতো একটা বিষয় আছে কারণ বৃষ্টির পর পরিবেশকে আরো প্রাণবন্ত দেখায় মনে হয় পরিবেশ জীবন্ত হয়ে গেছে।

---

হঠাৎ পশ্চিমে মেঘ, ধীরে ধীরে বদলায় দক্ষিণা হাওয়ার গতিবেগ । কালো হয়ে আসে চারিদিক, রাখাল নিয়ে ফেরে গোরুর দল, আর ক্ষণে ক্ষণে তাকায় পেছন দিক ৷ দূর আকাশে উঁচু কণ্ঠে শোনা যায় মেঘের ডাক, মাঠ পেরিয়ে বাড়ির পথে রওনা দেয় চাষির দল । হাওয়ার বেগ বাড়ে শুরু হয় বৃষ্টি, আর আমি জানালার সামনে দর্শক হয়ে বসে দেখি ৷

---

মেঘ কাঁদে, মৃদু মুক্তি, প্রকৃতির কোলাহল, এক প্রশান্ত শান্তি, প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটা একটি না বলা গল্প, ঝড়ের মধ্যে, গল্পগুলো উন্মোচিত হয়।

---

একদিন বেশ মেঘ করুক, বৃষ্টি নামুক বেশ জোরে! দুঃখ যত বিকিয়ে দেবো জলের সাথে, জলের দরে।

---

পলকে আঁধার কেটে গেল মেঘের পালকে ভেসে , আকাশে বজ্রপাতের কালো মেঘের দাগ পেরিয়ে ,পরিযায়ী কত পাখি সব ভেজা পালকে করছে কলরব , বিরক্তির ডানা ঝাপটানোতে ঝরে পালক অজানা , স্রোতে তবু ওরা চলে অসীমের ভিনদেশে , এমনি করেই হাওয়াতে ভেসে ।

---

আজ সকাল থেকে সূর্য নিখোঁজ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন,তবে মেঘের রঙ কৃষ্ণবর্ণ নয়, ধূসর রঙের মেঘ জমে আছে আকাশের কোলে, আকাশের যত নীল রঙ, সব চুরি করেছে এই মেঘের দল ।

---

নীল আকাশ বলে উদার হও; সাদা মেঘ বলে ভেসে বেড়াও; মনের সব কালিমা মুছে ফেলো, আর নিঃস্বার্থ হয়ে সকলের সেবা করো।

---

বৃষ্টির দিনগুলো ভয়ংকর রকমের সুন্দর হয় কেননা এই বৃষ্টির সংস্পর্শে এসে অতীতের কিছু সুন্দর স্মৃতি মনে হয়।

---

তোমার অপেক্ষাতে চিলেকোঠায় মেঘ জমিয়েছি, একদিন এসে তোমার আঁচল পেতে দিও, তুলোর মত মেঘ বিলিয়ে দেব তোমায় কোলে।

---

গল্প যতই অল্প হোক নালিশ পাঠায় রাতের খামে। মেঘের ঠোঁটে আদর এঁকে, চিবুক ছুঁয়ে বৃষ্টি নামে।

---