আধুনিক কবিদের মধ্যে দুর্বোধ্যতার অভিযােগে সর্বাপেক্ষা বেশী অভিযুক্ত যিনি, তার নাম বিষ্ণু দে (১৯০৯-১৯৮২)। এলিয়ট যেমন বিশ্বাস করতেন- "Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion",- বিষ্ণু দে-ও তেমনি কবিতায় কল্পনাবিলাস বা ভাববিলাসকে প্রশ্রয় দেন নি কখনও, মনন ও পাণ্ডিত্যের শিল্পিত প্রকাশ হিসাবেই তিনি ব্যবহার করেছে তার কবিতাকে। তাই সেই পাণ্ডিত্য ও মননের ভার তাঁর কবিতাকে করেছে সাধারণ পাঠকের কাছে দুরূহ এবং কবি হিসাবে বিষ্ণু দে হয়ে উঠেছেন আধুনিক কবিদের মধ্যে দুর্বোধ্যতম কবি।

দায়িত্বপূর্ণ লেখনী অসার আত্মপ্রকাশের গরজে অস্থির নয় বলেই তাঁর লেখা অল্পবিস্তর অসরল'

বিষ্ণু দে সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত একবার এই মন্তব্য করেছিলেন | বলেছিলেন,

”ছন্দোবিচারে ‘তাঁর অবদান অলোকসামান্য' এবং কাব্যরসিকের ‘নিরপেক্ষ সাধুবাদই বিষ্ণু দে-র অবশ্যলভ্য।'

বিষ্ণু দে আধুনিক কাব্যজগতে অস্তিবাদি কবি হিসাবে চিহ্নিত। যদিও রাবীন্দ্রিক অস্তিবাদ থেকে বিষ্ণু দের অস্তিবাদে মৌলিক পার্থক্য আছে। নীহারিকার অস্পষ্টতা থেকে যেমন জন্ম নেয় দীপ্যমান নক্ষত্র, তেমনি আধুনিক যুগের ক্লান্তি, জিজ্ঞাসা, নৈরাশ্য, সংশয় থেকেই কবিতায় তৈরি হয়েছে বিশ্বাসের ধুবজগৎ। সমসাময়িক হলেও সুধীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন থেকে বিষ্ণু দে-র দর্শন ভিন্ন মেরুবর্তী। আবার, অমিয় চক্রবর্তীর অস্তিবাদের থেকে বিষ্ণু দে-র অস্তিচেতনার প্রধান পার্থক্য সূচিত হয় তখন, যখন দেখি অমিয় চক্রবর্তীর মতাে আত্মভাবনার কেন্দ্রে এই অস্তিচেতনার জন্ম হয় না; বিষ্ণু দে-র অস্তিচেতনা জাগ্রত হয় সচেতন সামাজিক সমবায়ের পথে।

উত্তর-তিরিশের কবিদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ কবি হিসাবে বিষ্ণু দে-র কাব্যরচনার সূত্রপাত বুদ্ধদেব-জীবনানন্দের সমকালে। বুদ্ধদেব বসুর 'প্রগতি' পত্রিকায় তিনি প্রচুর কবিতা লিখেছেন। শ্যামল রায় ছদ্মনামে 'কল্লোল' ও 'মহাকাল' পত্রিকাতেও তার কবিতা প্রকাশিত হত। পরে তিনি সুধীন্দ্রনাথের 'পরিচয়' গােষ্ঠীতে যােগ দেন। এবং এই সময়েই তিনি এলিয়টের দ্বারা অণুপ্রাণিত হন। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'উর্বশী ও আর্টেমিস' ১৯৩২-এ প্রকাশিত। তাঁর অন্যান্য কাব্যগ্রন্থগুলি হল 'চোরাবালি' (১৯৩৮), 'পূর্বলেখ' (১৯৪১), 'সাত ভাই চম্পা' (১৯৪৫), 'সন্দীপের চর' (১৯৪৭), 'আবিষ্ট' (১৯৫০), নাম রেখেছি কোমল গান্ধার ১৯৫০), 'আলেখ্য' (১৯৫৮), 'তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ' (১৯৬০), 'স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ' (১৯৬১), 'সেই অন্ধকার চাই' (১৯৬৫), 'সংবাদ মূলত কাব্য' (১৯৬৬), 'রুশতী পঞ্চাশতী' (১৯৬৭), ‘ইতিহাসে ট্র্যাজিক উল্লাসে' (১৯৬৯), 'রবি-করােজ্জ্বল নিজ দেশে' (১৯৭১), 'ঈশস্য দিবা নিশা' (১৯৭৪), 'চিত্রূপ মত্ত পৃথিবীর' (১৯৭৫), 'উত্তরে থাকো মৌন' (১৯৭৭), 'আমার হৃদয়ে বাঁচো' (১৯৮০) ইত্যাদি। অর্থাৎ সংখ্যাগত দিক থেকে তার গ্রন্থ ও কবিতার সংখ্যা সুপ্রচুর সন্দেহ নেই।

আধুনিক অন্যান্য কবিদের মতাে বিষ্ণু দে-রও প্রধান সমস্যা রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করার সমস্যা। তিনি বুঝেছিলেন বাংলা কাব্যের মুক্তি রবীন্দ্র অনুসরণে নেই। তাই অস্তিবাদ ও আনন্দ সন্ধানী কবি হলেও বিষ্ণু দে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থেই রাবীন্দ্রিক কাব্যাদর্শে ছেদ টেনেছেন-হেথা নাই সুশােভন রূপদক্ষ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বস্তুত বিষ্ণু দে রবীন্দ্র-বিরােধী ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথের অক্ষম অনুসরণ ও পুনরাবৃত্তির সংক্রমণ থেকে তিনি বাংলা কবিতাকে মুক্তি দিতেই ভিন্ন পথের সন্ধান করেছেন। সাহিত্যের ভবিষ্যৎ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন—তার (রবীন্দ্রনাথের) নক্ষত্রবিহারী প্রতিভা বাংলার রসালাে মাটিতে মানুষ আমাদের প্রাত্যহিক ব্যস্তবতায় বিরাজমান থেকেও বহু উর্ধ্বে স্বয়ং সম্পূর্ণ। তাই রবীন্দ্রনাথের নক্ষত্রবিহারী প্রতিভাকে শ্রদ্ধা জানিয়েই আধুনিক যুগের উপযােগী এলিয়ট-পন্থা অনুসরণে সার্থকতা খুঁজেছেন। কিন্তু এলিয়টের ‘ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড’-এর ধারণার মধ্যেও পরিবর্তনের অন্ধুর ছিল। পরে এলিয়টও ঐতিহ্যানুসরণের ধারাতেই জীবন সম্পর্কে গভীর প্রত্যয়ে উপনীত হয়েছেন। কিন্তু বামপন্থী আদর্শে বিশ্বাস স্থাপনের ফলে বিষ্ণু দে-র জীবন সম্পর্কিত দর্শন দর্শনের থেকে পৃথক হয়ে যায়। যদিও একথা স্বীকার্য এলিয়টের তিনটি কাব্য লক্ষণকেই বিষ্ণু দে প্রথম জীবনে অনুসরণ করেছেন সেগুলি হলঐতিহ্যানুসরণ, বিশ্ববীক্ষা ও নিরাসক্তি। এই আদর্শ অনুসরণের কঠিন পরীক্ষায় প্রথম দিকে যথাযথ উত্তীর্ণ হতে না পারলেও পরে বিষ্ণু দে তার দুর্বলতা কাটিয়ে উঠেছিলেন।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর বীভৎসতা বিষ্ণু দে-কে পীড়িত করেছে। মানুষেরই জান্তব প্রবৃত্তি যেভাবে মানবতাকে নিগ্রহ করেছে তা কবিকে অস্থির করে তুলেছিল। যুগােচিত সংশয়, ক্লান্তি, হতাশা ও জিজ্ঞাসায় গ্রস্ত কবি রবীন্দ্রনাথের আনন্দময় দর্শনকে স্বীকার করতে পারেন নি। তাই তিনি প্রথম দিকের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা-পঙক্তিকে ব্যবহার করেছেন রাবীন্দ্রিক ভাবাবেশ ছিন্ন করার ব্যঙ্গ-কুঠার হিসাবেই। 'উর্বশী ও আর্টেমিস’ থেকে 'চোরাবালি' পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধরসকে ভাঙার প্রয়াসে রবীন্দ্রনাথেরই উজ্জ্বল পঙক্তি-ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দেখা যাবে।