তোমাকে নিয়ে আমার অনুভূতি তোমার কাছে হয়তো আদিখ্যেতা বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তা অমূল্য সম্পদ।

---

তোমার মতো বন্ধু কোটি টাকা দিয়েও কেনা সম্ভব নয়, তাই আশা করছি তোমার জন্মদিনের খুশি এবং মুহূর্তগুলোও তোমার কাছে অমূল্য হবে।

---

যাহার বাটীতে যাইতেছি, তাহার সহিত আমার কথনও চাক্ষুষ হয় নাই। তাহার নাম শুনিয়াছি, সুখ্যাতিও যথেষ্ট শুনিয়াছি ; সজ্জন বলিয়া তাহার প্রশংসা সকলেই করে। কিন্তু সে প্রশংসায় কর্ণপাত বড় করি নাই, কেন না বঙ্গবাসীমাত্রই সজ্জন; বঙ্গে কেবল প্রতিবাসীরাই দুরাত্মা, যাহা নিন্দা শুনা যায় তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীরা পরশ্রীকাতর, দাম্ভিক, কলহপ্রিয়, লােভী, কৃপণ, বঞ্চক। তাহারা আপনাদের সন্তানকে ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়, কেবল আমাদের সন্তানকে কাঁদাইবার জন্য। তাহারা আপনাদের পুত্রবধূকে উত্তম বস্ত্রালঙ্কার দেয়, কেবল আমাদের পুত্রবধূর মুখ ভার করাইবার নিমিত্ত। পাপিষ্ঠ প্রতিবাসীরা! যাহাদের প্রতিবাসী নাই, তাহাদের ক্রোধ নাই। তাহাদেরই নাম ঋষি। ঋষি কেবল প্রতিবাসি-পরিত্যাগী গৃহী। ঋষির আশ্রমপার্শ্বে প্রতিবাসী বসাও, তিন দিনের মধ্যে ঋষির ঋষিত্ব যাইবে। প্রথম দিন প্রতিবাসীর ছাগলে পুষ্পবৃক্ষ নিষ্পত্র করিবে। দ্বিতীয় দিনে প্রতিবাসীর গােরু আসিয়া কমণ্ডলু ভাঙ্গিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর গৃহিণী আসিয়া ঋষি-পত্নীকে অলঙ্কার দেখাইবে। তাহার পরই ঋষিকে ওকালতির পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটীর দরখাস্ত করিতে হইবে।

---

আমার কখনো মনেই হয়নি যে আমার কোনো আপন ভাই নেই। কারন আমরা এমন একটা বন্ধু আছে যে আমার এতোটা আপন যে তাকে আমি নিজের বন্ধু না ভাই মনে করি। শুভ জন্মদিন বন্ধু অনেক অনেক শুভেচ্ছা ও ভালবাসা।

---

আচ্ছা আমার এই বিরহ কি তোমার নজর কাড়ে না? একটু ও কি বিচলিত হয়ে ওঠো না তুমি?

---

যে দেশেতে জন্ম আমার , সেই দেশেতে মরি, কাফনের কাপড় পতাকা হবে সেই আশাটাই করি

---

আজকের এই দিনেই জন্ম জন্মান্তরের জন্য কেউ আমার জীবনে এসেছিলো।

---

আমার হৃদয় পৃথিবী ছিঁড়ে উড়ে গেলো, নীল হাওয়ার সমুদ্রে স্ফীত মাতাল বেলুনের মতো গেল উড়ে, একটা দূর নক্ষত্রের মাস্তুলকে তারায় তারায় উড়িয়ে দিয়ে চলল একটা দুরন্ত শকুনের মতো।

---

আমার এই পাথর গড়া চোখ জানে, কতটা যন্ত্রণার অশ্রু সে সয়েছিল। তাই এই চোখে এখন আর দুঃখ সরোবর অবশিষ্ট নেই।

---

আজকের দিনটি কিছু কারণে আমার জন্য স্পেশাল। Happy Birthday To Me!

---