আজকের একাকী মানুষটার মতোও, প্রায় হাজার বছর আগেও মানুষ একাকিত্বের যন্ত্রণায় ছটফট করত।‌ সময়ের বিবর্তন হলেও মানুষ একই অবস্থানে বাস করছে।

---

কোথায় আমার আজ ঘুম হারালো? কেন এত মিস করছি তোমাকে? বোঝো তুমি কতটা কষ্ট হচ্ছে আমার।

---

যাহার বাটীতে যাইতেছি, তাহার সহিত আমার কথনও চাক্ষুষ হয় নাই। তাহার নাম শুনিয়াছি, সুখ্যাতিও যথেষ্ট শুনিয়াছি ; সজ্জন বলিয়া তাহার প্রশংসা সকলেই করে। কিন্তু সে প্রশংসায় কর্ণপাত বড় করি নাই, কেন না বঙ্গবাসীমাত্রই সজ্জন; বঙ্গে কেবল প্রতিবাসীরাই দুরাত্মা, যাহা নিন্দা শুনা যায় তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীরা পরশ্রীকাতর, দাম্ভিক, কলহপ্রিয়, লােভী, কৃপণ, বঞ্চক। তাহারা আপনাদের সন্তানকে ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়, কেবল আমাদের সন্তানকে কাঁদাইবার জন্য। তাহারা আপনাদের পুত্রবধূকে উত্তম বস্ত্রালঙ্কার দেয়, কেবল আমাদের পুত্রবধূর মুখ ভার করাইবার নিমিত্ত। পাপিষ্ঠ প্রতিবাসীরা! যাহাদের প্রতিবাসী নাই, তাহাদের ক্রোধ নাই। তাহাদেরই নাম ঋষি। ঋষি কেবল প্রতিবাসি-পরিত্যাগী গৃহী। ঋষির আশ্রমপার্শ্বে প্রতিবাসী বসাও, তিন দিনের মধ্যে ঋষির ঋষিত্ব যাইবে। প্রথম দিন প্রতিবাসীর ছাগলে পুষ্পবৃক্ষ নিষ্পত্র করিবে। দ্বিতীয় দিনে প্রতিবাসীর গােরু আসিয়া কমণ্ডলু ভাঙ্গিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর গৃহিণী আসিয়া ঋষি-পত্নীকে অলঙ্কার দেখাইবে। তাহার পরই ঋষিকে ওকালতির পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটীর দরখাস্ত করিতে হইবে।

---

আমার জীবনে অনেক মেয়ের সাথে কথা বলা হইছে, কিন্তু তুমি একমাত্র মেয়ে যার সাথে কথা বললেই আমাকে নিজের কাছে নিজেকে দূর্বল লাগে।

---

আমার জনম গেলো তোমার আশে তুমি দাও হে দেখা অন্তিমে এসে। - লালন

---

আমার বন অন্ধকার গাছ দুঃখী, এবং সমস্ত প্রজাপতির ডানা ভাঙা।

---

আজকের এই দিনটার জন্য আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকি, কারণ আজকের দিনটা আমার জন্য কতটা স্পেশাল সেটা প্রকাশ করার দিন।

---

তোমার প্রতি আমার মায়া কখনোই ফুরাবে না, সে তুমি আমার সাথে যেমনই ব্যবহার করো।

---

আপনার প্রিয়জনের জন্য এই শুভেচ্ছা ব্যবহার করে তাদের জন্মদিনটি আরও স্পেশাল এবং মনোরম করুন।

---

তোমাকে মিস করি আমার নিঃশ্বাস নেওয়ার মত করে

---