সরাসরি চোখের দিকে তাকিয়ে কেউ মিথ্যা বলতে পারে না। মিথ্যা বলতে হয় অন্যদিকে তাকিয়ে!

---

কল্পনা শক্তি আছে বলেই সে মিথ্যা বলতে পারে। যে মানুষ মিথ্যা বলতে পারে না, সে সৃষ্টিশীল মানুষ না, রোবট টাইপ মানুষ।

---

হঠাৎ দেখলাম তোমার চোখে পানি তখন আমার যে কী আনন্দ হলো ভাবলাম, তোমাকে আরও কিছুদিন কষ্ট দিয়ে দেখি। কারণ আনন্দকে তীব্র করার জন্য কষ্টের প্রয়োজন আছে, তাই না বই: তেতুল বনে জোছনা — হুমায়ূন আহমেদ

---

শিকল দিয়ে কাউকেই বেঁধে রাখা হয় না । তারপরেও সব মানুষই কোনও - না - কোনও সময় অনুভব করে তার হাত - পায়ে কঠিন শিকল । শিকল ভাঙতে গিয়ে সংসার - বিরাগী গভীর রাতে গৃহত্যাগ করে । ভাবে ,মুক্তি পাওয়া গেল । দশতলা বাড়ির ছাদ থেকে গৃহী মানুষ লাফিয়ে পরে ফুটপাতে । এরা ক্ষণিকের জন্য শিকল ভাঙার তৃপ্তি পায়।

---

মেয়েদের অনেক গুণের মধ্যে বড় গুণ হলো এরা খুব সুন্দর করে চিঠি লিখতে পারে। কথাবার্তায় নিতান্ত এলোমেলো মেয়েও চিঠি লেখায় গোছানো। মেয়েদের চিঠিতে আরেকটা ব্যাপার থাকে - বিষাদময়তা। নিতান্ত আনন্দের সংবাদ দিয়ে লেখা চিঠির মধ্যেও তারা জানি কী করে সামান্য হলেও দুঃখ মিশিয়ে দেয়। কাজটা যে তারা ইচ্ছা করে করে তা না। প্রকৃতি তাদের চরিত্রে যে বিষাদময়তা দিয়ে রেখেছে তাই হয়তো চিঠিতে উঠে আসে।

---

প্রেম হয় শুধু দেখা ও চোখের ভালোলাগা থেকে, রাগ থেকে প্রেম হয়, ঘৃণা থেকে প্রেম হয়, প্রেম হয় অপমান থেকে, এমনকি প্রেম হয় লজ্জা থেকেও। প্রেম আসলে লুকিয়ে আছে মানবসম্প্রদায়ের প্রতিটি ক্রোমসমে। একটু সুযোগ পেলেই সে জেগে উঠে। - হুমায়ূন আহমেদ

---

I love you যত সহজে বলা যায়- "আমি তোমাকে ভালোবাসি" ততো সহজে বলা যায় না।

---

কেও কারও মত হতে পারে না। সবাই হয় তার নিজের মত। তুমি হাজার চেষ্টা করেও তোমার চাচার বা বাবার মত হতে পারবে না। সব মানুষই আলাদা।

---

ভদ্রলোকেরা লজ্জা পেলে দেখতে ভালো লাগে। চোখ-মুখ লাল হয়ে যায়, ঠিকমতো কথা বলতে পারে না, তোতলাতে শুরু করে।❞ বই: গৌরীপুর জংশন — হুমায়ূন আহমেদ

---

সময় নিজেই নেতা তৈরি করে। সঠিক সময়ে সঠিক নেতা আবির্ভূত হয়। বই: চাঁদের আলোয় কয়েকজন যুবক — হুমায়ূন আহমেদ

---