তাহারেই পড়ে মনে" কবিতায় কবি প্রেমের অমলিন স্মৃতি এবং অনুভূতির সৌন্দর্য তুলে ধরেছেন। কবি তার প্রিয়জনের প্রতি অগাধ ভালোবাসা ও আকুলতার প্রকাশ ঘটিয়েছেন। কবিতার মাধ্যমে তিনি স্মৃতি ও অনুভূতির মাধ্যমে এক গভীর সংযোগের কথা বলেছেন, যেখানে একে অপরকে চিরকাল মনে রাখা হয়। কবির ভাষায় প্রেমের গভীরতা ও হৃদয়ের এক অদৃশ্য বন্ধন ফুটে ওঠে, যা সময় এবং স্থানকে অতিক্রম করে, প্রিয়জনের স্মৃতি কখনো মুছে যায় না।

আর ক’দিন পরেই পহেলা বৈশাখ। পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে প্রতিবছরই কলেজে বৈশাখী উৎসব হয়। সকলে প্রস্তুতি গ্রহণে ব্যস্ত। কিন্তু শিখা কই? শিখাকে ছাড়া সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের কথা চিন্তা করা যায় না। গান, আবৃত্তি, অভিনয় সকল শাখায়ই তার এতটা দখল যে কলেজে তার দ্বিতীয়টি নেই। সকলে মিলে শিখাকে খুঁজতে লাগল। অনেক খোঁজাখুঁজি শেষে তাকে পাওয়া গেল, পুকুর পাড়ে। জলের পানে এক দৃষ্টিতে নীরবে চেয়ে আছে। সবাই গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ওর উপর। “কীরে, তুই এখানে? আর আমরা তোকে সারা ক্যাম্পাস খুঁজে খুঁজে হয়রান!” শিখার চিন্তায় যেন বাধা পড়ল, “হ্যাঁ তোমরা? ও বৈশাখী উৎসব তাই না? থাক না এবার না হয় নাই যোগ দিই উৎসবে।” বন্ধুরা আর পীড়াপীড়ি করে না, ওরা জানে শিখা কেন এ কথা বলছে।

ক. ‘তাহারেই পড়ে মনে’ কবিতাটি প্রথম ‘মাসিক মোহাম্মদী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

খ. “উপেক্ষায় ঋতুরাজে কেন কবি দাও তুমি ব্যথা”উক্তিটি দ্বারা সানন্দে বসন্ত না করে তার দিকে কবির মুখ ফিরিয়ে থাকার কথা বোঝানো হয়েছে।

প্রতি বছর বসন্তের আগমন ঘটে। গাছে গাছে ফুল ফোটে, বিচিত্র রঙের ফুলে ফুলে শাখা ভরে যায়।

মাধবী কুঁড়ি সুগন্ধ ছড়িয়ে দেয় চারদিকে। প্রকৃতি বিচিত্র সাজে সজ্জিত হয়ে ফুল ও তার সৌরভ উপহার দিয়ে বসন্তকে বরণ করে নেয়। কবি ভক্তের অনুযোগ, বসন্তকে কবি বরণ না করায়, বসন্তের আবেদন যেন গুরুত্ব হারিয়েছে।

কবিভক্ত বুঝতে পারছেন না, কেন কবি বসন্তের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। ঋতুরাজকে উপেক্ষা করে কবি যেন তাকে তীব্র ব্যথা দিয়েছেন।

গ. ‘তাহারেই পড়ে মনে’ কবিতায় প্রকৃতির সৌন্দর্যময় রূপ প্রকাশিত হলেও সেটা মুখ্য হয়ে ওঠে নি। বরং কবির আপনজন হারানোর ফলে তার মনোবেদনাই এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে।

‘তাহারেই পড়ে মনে’ কবিতার কবি প্রকৃতিতে বসন্ত আসলেও তার সাথে যোগ দিতে পারেন নি। কারণ, একরাশ বেদনার মেঘ ছড়িয়ে আছে তাঁর মনের আকাশে। সেখানে প্রকৃতির এই আনন্দ উৎসবের কোনো প্রভাব নেই। কবি অত্যন্ত বেদনাক্রান্ত তাঁর হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জনের কথা মনে করে। এমন উৎসবের দিনে ঐ প্রিয়জন কাছে থাকলে হয়তো সবকিছু রঙিন মনে হতো। কিন্তু এখন পরিস্থিতি সম্পূর্ণই উল্টো।

কবির মতো উদ্দীপকের শিখাও বৈশাখী উৎসবে যোগ দিচ্ছে না, কারণ তার মন ভালো নেই। প্রকৃতি, প্রতিবেশ উৎসবমুখর, কিন্তু তাঁর মন উদাস। সে প্রকৃতির এই উৎসবমুখর পরিবেশের সাথে একাত্ম হতে পারছে না। কারণ, তার মনও আজ বিরহ বেদনাকাতর। এই বেদনা ও দুঃখ ভারাক্রান্ত মনে আনন্দে যোগ দিলে তা সফল হয় না। তাই ‘তাহারেই পড়ে মনে’ কবিতার কবির মতো উদ্দীপকের শিখাও উৎসবে যোগ দেবে না।

ঘ. বাইরের অবস্থার সাথে মানুষের মনের সরাসরি সম্পর্ক বিদ্যমান। প্রকৃতির বিরূপ প্রভাবে মানুষের মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হতে পারে।

প্রকৃতির সাথে মানুষের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক রয়েছে। প্রকৃতির প্রভাব যেমন মানুষের উপর পড়ে, তেমনি মানুষের মনের প্রভাবও প্রকৃতিতে প্রতীয়মান হয়। প্রকৃতির আনন্দ মনে শিহরন জাগায়, আবার প্রকৃতির বিমর্ষতা মনকে দুঃখভারাক্রান্ত করে।

কিন্তু মন যখন প্রিয়জন হারানোর বেদনায় ভারাক্রান্ত, তখন প্রকৃতির অনেক কিছুই মনকে আর স্পর্শ করে না। বরং তা থেকে কেবল প্রকৃতির এই সুন্দর মুহূর্তে প্রিয়জন সান্নিধ্যে থাকতে পারলে কী আনন্দময় হয়ে উঠত মুহূর্তগুলো, সে ভাবনায় মন উদাস হয়। সুতরাং, বাইরের আনন্দ-উৎসব মানুষের মনকে প্রভাবিত করলেও মন দুঃখভারাক্রান্ত থাকলে সবকিছু বিষাদময় মনে হয়।

‘তাহারেই পড়ে মনে’ কবিতায়ও বাইরের আনন্দ উৎসবের সাথে মনের এমন সম্পর্কের ছবিই ফুটে ওঠেছে। এখানে দেখা যায়, কবির মন প্রিয়জন হারানোর বেদনায় আক্রান্ত বলে তিনি বসন্তের উৎসবে যোগ দিতে পারছেন না। বরং তা থেকে তার মনে দুঃখের বিলাপ। একই অবস্থা প্রকাশিত হয়েছে উদ্দীপকের শিখার মাধ্যমে।